這個(gè)夏天，是秋天的味道。下班的路上，經(jīng)過(guò)路邊樹(shù)下，涼意仿佛從葉脈中汩汩地流出來(lái)，微涼地縈繞全身。早上醒來(lái)時(shí)，空氣也是涼的，似乎有蟋蟀輕微地在墻根鳴唱，給人一種秋的況味，心里無(wú)端地有了異鄉(xiāng)的寂寞。

    蟋蟀時(shí)斷時(shí)歇的鳴叫里，深深淺淺升騰了鄉(xiāng)愁的味道。余光中老先生寫(xiě)給流沙河的信里說(shuō):“在海外，聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀叫，以為就是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只。”我雖然從未遠(yuǎn)離過(guò)家鄉(xiāng)，可似乎特別敏感于那種背井離鄉(xiāng)之情。初中住校時(shí)的第一個(gè)中秋節(jié)晚上，圓圓的月亮在山坳浮起來(lái)，一切清晰又朦朧，我和幾個(gè)同學(xué)坐在草地上，吃著從家里帶來(lái)的月餅。那時(shí)，月光已經(jīng)有涼的感覺(jué)了。它照著一切，也仿佛灑進(jìn)了每個(gè)人的心里，她讓每個(gè)少年把心里的秘密放逐了出來(lái)。

    都聊起自己的過(guò)往，那些過(guò)往被月光浸透。一個(gè)同學(xué)是父母抱養(yǎng)的，不知道自己的親生父母，不知道自己的故鄉(xiāng)。我們那時(shí)已經(jīng)知道李白的《靜夜思》，也寫(xiě)過(guò)老師給我們布置的“月是故鄉(xiāng)明”的作文，知道對(duì)月抒懷。她突然跪于地上，上身立如礁石，對(duì)著圓圓的月亮，哭出了聲。從那一天開(kāi)始，我知道月光原是有傷痕的。那一刻，我特別想念父母和我的村莊。說(shuō)來(lái)，我真是一個(gè)特別沒(méi)用的人，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)生活，也曾從心里想象著離開(kāi)，終是不舍。最遠(yuǎn)和時(shí)間最久的一次是去北京。六天時(shí)間，第四天就開(kāi)始不可抑制地想念。雖是游玩，家鄉(xiāng)也不能讓我長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離。去年去神農(nóng)架療養(yǎng)，四天時(shí)間，吃喝住行全不用操心，還有同事陪伴，可我還是諸般不適應(yīng)，異鄉(xiāng)就是異鄉(xiāng)，回家的心情迫切。

    我想，我是一個(gè)一輩子也走不遠(yuǎn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得父親。父親退休以后最遠(yuǎn)去過(guò)新疆和松花江一帶，他很享受在異鄉(xiāng)的打工生活。記得他在松花江畔時(shí)，給我發(fā)過(guò)一條信息:這里很好，看到鳳凰衛(wèi)視了，他們拍得很仔細(xì)。想著不認(rèn)識(shí)多少字的父親，看到鳳凰衛(wèi)視時(shí)激動(dòng)的心情，還笨拙地一個(gè)字一個(gè)字給我發(fā)信息的情景，我的心里對(duì)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的父親的牽掛，就在眉眼嘴角淺淺的一笑里釋?xiě)蚜恕Ｇ皫啄旮绺缦胭I(mǎi)房子的時(shí)候，父親建議他們?nèi)ノ錆h郊區(qū)買(mǎi)，我極力反對(duì)：那么遠(yuǎn)，離大冶太遠(yuǎn)了。我的生活，一直是以我出生的那個(gè)小山村為圓心的，半徑在黃石范圍內(nèi)。也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)自己:如果再買(mǎi)房子會(huì)在哪兒買(mǎi)?所有的顧慮都是跟家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近有關(guān)的。我實(shí)在是不能忍受離我的家鄉(xiāng)和親人太遠(yuǎn)。雖然并不常見(jiàn)，離得近畢竟心里安穩(wěn)。

    近段時(shí)間看過(guò)一篇文章里有這樣一段:外婆一看到這種鳥(niǎo)就像小孩子一樣驚喜：“花臉雀!花臉雀--我們放生鋪的花臉雀怎么飛到這里來(lái)了？”放生鋪——她的故鄉(xiāng)，她90年的時(shí)光里生活了近30年的地方。我被這樣一番情景深深地打動(dòng)，從而也記得了一種叫“花臉雀”的鳥(niǎo)兒。每個(gè)在異鄉(xiāng)的人，都會(huì)用光陰把有關(guān)故鄉(xiāng)的符號(hào)一天天一點(diǎn)點(diǎn)地雕塑在心里吧！一想起來(lái)就是滿心的歡喜又滿心的惆悵，甚至于疼痛。

    著名作家遲子建的故鄉(xiāng)在漠河的北極村，那里有大興安嶺，有一望無(wú)際的白樺林和雪野。雪給了她文學(xué)的靈感，那里還有深愛(ài)她的外婆。離開(kāi)那個(gè)北方以北的故鄉(xiāng)以后，她寫(xiě)過(guò)很多很多有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，故鄉(xiāng)的黑龍江，故鄉(xiāng)的大興安嶺，故鄉(xiāng)的外公外婆。外婆在世的時(shí)候，她每年都會(huì)回那兒生活一段時(shí)間，陪伴外婆，深深呼吸鄉(xiāng)土特有的氣息。她說(shuō):“無(wú)論什么季節(jié)，我都要做有關(guān)雪花的夢(mèng)，哪怕窗外是一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一個(gè)人，哪怕他離鄉(xiāng)十萬(wàn)八千里，他的行囊里，他的房間和夢(mèng)里，會(huì)永遠(yuǎn)擠著他的故鄉(xiāng)。在一個(gè)人的心里，故鄉(xiāng)的風(fēng)景永遠(yuǎn)最迷人，最讓人魂?duì)繅?mèng)繞地相思。”  

    莫言的高密東北鄉(xiāng)似乎也成了我的故鄉(xiāng)。一望無(wú)際的青紗帳和像野馬一樣奔騰的膠河，我似乎已經(jīng)在那里生活過(guò)很多年。高密是莫言文學(xué)創(chuàng)作的地標(biāo)，也是他創(chuàng)作的源頭和精神的故鄉(xiāng)。在膠河滯洪閘，膠河上的小石橋和一望無(wú)際的青紗帳，他的文學(xué)作品像他和家鄉(xiāng)一起孕育的孩子一樣呱呱墜地。這些作品，都是他離開(kāi)家鄉(xiāng)以后創(chuàng)作的。只是，他的靈魂一直在家鄉(xiāng)游蕩。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”故鄉(xiāng)于一個(gè)人，既如母親，又如初戀情人。對(duì)于故鄉(xiāng)，“出走半生，歸來(lái)依然少年！”每次聽(tīng)《我的中國(guó)心》這首歌，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，聽(tīng)起來(lái)都能讓人激情澎湃，雖然我不曾離開(kāi)國(guó)土方寸。最近一次聽(tīng)它是在不久前黃昏的山腳下，來(lái)來(lái)往往散步的人很多，聲音是在一處涼亭下的石桌上升騰起來(lái)的，傳得很遠(yuǎn)。奔流不息的長(zhǎng)江，蜿蜒綿亙的長(zhǎng)城，是海外游子的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)很小的時(shí)候，她是一個(gè)村莊，一所舊房和親人，甚至是一只看不見(jiàn)的蟋蟀。故鄉(xiāng)很大的時(shí)候，她是960萬(wàn)平方公里山河。  

    故鄉(xiāng)，是父母親人，是發(fā)小鄉(xiāng)鄰，是青春夢(mèng)想，也許還有苦難。然而，她長(zhǎng)在一個(gè)人的血脈、骨骼和基因里，是過(guò)去，也是永遠(yuǎn)!

（肖愛(ài)梅）